- Μαρία Δριμή
Το 2007, σε μια δημοπρασία στο Σικάγο, δημοπρατήθηκε το περιεχόμενο πέντε ντουλαπιών μιας αποθήκης που έμενε ξενοίκιαστη. Εκεί, ο νεαρός Τζον Μαλούφ, γιος παλαιοπώλη, αγόρασε περίπου τρεις χιλιάδες αρνητικά φωτογραφιών και πολλές εκατοντάδες ανεμφάνιστα φιλμ, έγχρωμα και ασπρόμαυρα. Όταν ολοκλήρωσε την επεξεργασία τους, βρέθηκε μπροστά σε ένα μοναδικής αξίας καλλιτεχνικό έργο, φωτογραφίες δρόμου από τη Νέα Υόρκη, το Σικάγο και το Λος Άντζελες. Φτωχοί μεροκαματιάρηδες, καλοντυμένοι αστοί, παιδιά και γέροι, χαμογελαστοί περαστικοί και άλλοι που κοιτάζουν αγριεμένοι τον φακό: η ζωή του δρόμου σε όλες τις ποικιλίες της, ένα μωσαϊκό ανθρώπων με φόντο το αστικό περιβάλλον των αμερικανικών μεγαλουπόλεων. Ο Μαλούφ αναζήτησε τον/τη δημιουργό των φωτογραφιών – γινόταν λόγος για μια ηλικιωμένη κυρία, όμως το παλιό συμβόλαιο ενοικίασης της αποθήκης είχε υπογραφεί με ψεύτικο ονοματεπώνυμο. Δυο χρόνια αργότερα, το 2009, κατάφερε να εντοπίσει τη μυστηριώδη γυναίκα από τη νεκρολογία της που δημοσιεύτηκε στη ChicagoTribune το 2009. Επρόκειτο για τη φωτογράφο δρόμου Βίβιαν Μάιερ (1926-2009), που είχε τραβήξει πάνω από 150.000 φωτογραφίες ανθρώπων και κτιρίων στη Νέα Υόρκη, το Σικάγο και το Λος Άντζελες, καθώς και σε διάφορες χώρες στις οποίες είχε ταξιδέψει.
Τράβηξα τόσο πολλές φωτογραφίες, για να μπορέσω να βρω τη θέση μου στον κόσμο. Αυτή η φράση, γραμμένη πρόχειρα στο περιθώριο ενός χαρτιού που βρέθηκε ανάμεσα στα προσωπικά αντικείμενα της Μάιερ, είναι μια από τις ελάχιστες εξακριβωμένες πληροφορίες, αφού το μεγαλύτερο μέρος της ζωής της παραμένει άγνωστο. Έτσι, η συγγραφέας Φραντσέσκα Ντιοταλέβι αντιμετώπισε σημαντική δυσκολία και πραγματοποίησε μεγάλη έρευνα, προκειμένου να συγκεντρώσει επαρκή στοιχεία για τη συγγραφή μιας μυθιστορηματικής βιογραφίας της Βίβιαν Μάιερ. Το βιβλίο κυκλοφόρησε πρόσφατα στη χώρα μας από τις Εκδόσεις Κάμινος, με ελληνικό τίτλο Με τη δική σου ματιά μονάχα και σε πολύ καλή μετάφραση από την Άννα Παπασταύρου.
Καταφέρνει να αποτυπώσει τα χαρακτηριστικά των σπουδαίων καλλιτεχνών: την εγρήγορση, την επιμονή, το πάθος, τη λοξή ματιά και την αδυναμία τους να χωρέσουν στον κόσμο με την ησυχία και τη σιγουριά που επιδιώκουν οι συνηθισμένοι άνθρωποι.
Η Φραντσέσκα Ντιοταλέβι συγκαταλέγεται ανάμεσα στους/στις πιο ταλαντούχους/-ες συγγραφείς της γενιάς της και δίκαια έχει κερδίσει μία θέση στην ιταλική λογοτεχνία του 21ου αιώνα. Ανάμεσα στα έργα της: L'ultimo Mago (Neri Pozza 2024), Amedeo, je t’aime (Mondadori Electa, 2015), Dentro soffia il vento (Neri Pozza, 2016), βιβλίο που κέρδισε το βραβείο Premio Neri Pozza στην κατηγορία «Νέοι» (2016) και το βραβείο Premio letterario nazionale Grotte della Gurfa (2017). Το βιβλίο Με τη δική σου ματιά μονάχα (Dai tuoi occhi solamente, Neri Pozza, 2018) ήταν υποψήφιο για το σημαντικό βραβείο Premio Strega, ενώ απέσπασε τα βραβεία Premio Letterario Giovanni Comisso under 35 – Rotary Club Treviso (2019), Premio Manzoni al Romanzo Storico (2019), Premio Lucio Mastronardi Citta di Vigevano (2019) και Premio Letterario Basilicata-Premio Speciale di Narrativa (2019).
H Ντιοταλέβι έχει στηριχτεί στις λιγοστές και αποσπασματικές πληροφορίες που μπόρεσε να συλλέξει για τη ζωή της Μάιερ, αφού δεν βρέθηκαν ημερολόγια ούτε επιστολές, ενώ οι υπάρχουσες μαρτυρίες γύρω από το πρόσωπό της ήταν αντικρουόμενες. Φαίνεται ότι η Βίβιαν Μάιερ ζούσε οχυρωμένη πίσω από τον φακό της Rolleiflex της, ιδιοποιούμενη με τις φωτογραφίες της στιγμές από τις ζωές άγνωστων περαστικών ή προσώπων του οικείου περιβάλλοντός της. Ό,τι ξέρουμε με περισσότερη βεβαιότητα για εκείνη είναι οι εικόνες που περνούσαν αστραπιαία μπροστά από τα μάτια της, πριν τις κρύψει το κλείστρο της φωτογραφικής μηχανής.
Εξαιτίας της έλλειψης βιογραφικού υλικού, η αφήγηση της Ντιοταλέβι είναι σε μεγάλο βαθμό προϊόν λογοτεχνικής φαντασίας. Η συγγραφέας σκιαγραφεί το πορτρέτο της Μάιερ με ζοφερές πτυχές, μίζερα παιδικά χρόνια με ασταθές οικογενειακό περιβάλλον και συχνές αλλαγές κατοικίας, διαταραγμένη σχέση με τη μητέρα της, σεξουαλική παρενόχληση από τον σύντροφο της γιαγιάς της και ανάμεσα σε όλα αυτά, ευτυχώς, η παρουσία της φωτογράφου Ζαν, που ήταν το μόνο φωτεινό πρόσωπο στον δυσάρεστο παιδικό κόσμο της μικρής Βίβιαν. Σύμφωνα με πληροφορίες, η ενήλικη Βίβιαν εργάστηκε επί συναπτά έτη ως νταντά σε πλούσιες οικογένειες και αυτό εξηγεί την ευαίσθητη ματιά της στην παιδική ηλικία, όπως αυτή έχει αποτυπωθεί στις φωτογραφίες παιδιών που περιλαμβάνονται στο έργο της.
Το βιβλίο της Φραντσέσκα Ντιοταλέβι διαβάζεται απνευστί. Εκτός από το πορτρέτο της Μάιερ, ο αναγνώστης έχει την ευκαιρία να ξεναγηθεί στον γοητευτικό κόσμο της φωτογραφίας, μιας τέχνης που έχει την ιδιότητα να μεταφέρει στην αιωνιότητα τις ασήμαντες στιγμές της καθημερινότητας, που για τους κατόχους τους περνούν χωρίς να αφήνουν ίχνη. O Ανρί Καρτιέ-Μπρεσόν (Henri Cartier-Bresson) έλεγε ότι η φωτογραφία είναι η στιγμιαία αναγνώριση, σε κλάσματα δευτερολέπτου, της σημασίας ενός γεγονότος. […] Η Βίβιαν αναρωτήθηκε αν όλοι τους, εκείνη τη στιγμή, συνειδητοποιούσαν το παρόν. Η Μάιερ δεν αγαπά τις στημένες φωτογραφίες, τις εκβιασμένες πόζες, παρατηρεί γύρω της σαν κατάσκοπος και στέκεται αποφασιστικά και ταυτόχρονα με τρυφερότητα σε εκείνες τις μοναδικές αυθόρμητες εκφράσεις και χειρονομίες που της προκαλούν ενδιαφέρον, ίσως και ενδόμυχα κάποια ζήλια, επειδή λείπουν από τη δική της ζωή:
Οι άνθρωποι πόζαραν μπροστά στη ζωή, όπως μπροστά σ’ έναν φακό· τις στιγμές όμως που θεωρούσαν πως δεν τους έβλεπες, αποκάλυπταν την πιο αυθεντική τους πλευρά, τη μοναδική πλευρά στην οποία άξιζε τον κόπο να σταθείς.
Το αποτέλεσμα αυτής της εκλεπτυσμένης παρατήρησης αποτυπώνεται στις φωτογραφίες της ως αλήθεια, αυθεντικότητα, απουσία επιτήδευσης και γι’ αυτό το έργο της έχει σημαντικό κοινωνιολογικό, ιστορικό και δημοσιογραφικό ενδιαφέρον. Όπως συμβαίνει με κάθε ταγμένο καλλιτέχνη, η φωτογραφία ήταν για τη Μάιερ αυτοσκοπός, τρόπος ζωής, αλλά και τυραννία. Η Ντιοταλέβι μεταφέρει με γλαφυρότητα στον αναγνώστη τον δημιουργικό πυρετό και τη συγκίνηση της έμπνευσης, που τρέφει και ταυτόχρονα κατατρώει τους μεγάλους καλλιτέχνες:
Μόλις τις τραβούσε, οι φωτογραφίες έπαυαν να την ενδιαφέρουν. Κοιτάζοντάς τες, η Βίβιαν δεν ένιωθε παρά μονάχα απογοήτευση. Πού τελείωνε η μαγεία που αναλωνόταν τη συγκεκριμένη στιγμή της λήψης; Εκείνη η στιγμή της έντασης και της δημιουργικής έκστασης ήταν αδύνατον να αιχμαλωτιστεί.
Μάλλον δεν θα αποκαλυφθεί ποτέ κατά πόσο αυτή η μυθιστορηματική βιογραφία προσέγγισε στενά την ιδιαίτερη προσωπικότητα της Βίβιαν Μάιερ, αφού η ίδια δεν θέλησε να αφήσει πίσω της ίχνη της δικής της ζωής, παρά αρκέστηκε στις χιλιάδες στιγμές αγνώστων που απαθανάτισε στις φωτογραφίες της, κρυμμένες τελικά κι αυτές από το φως. Σίγουρα, όμως, με αυτό το γοητευτικό βιβλίο, η Φραντσέσκα Ντιοταλέβι μάς ταξιδεύει στην εποχή της αναλογικής φωτογραφίας, όπου κάθε λήψη είχε ξεχωριστή στόχευση, δύναμη και διάρκεια. Επιπλέον, με αφετηρία την αινιγματική «νταντά με τη φωτογραφική μηχανή», η Ντιοταλέβι καταφέρνει να αποτυπώσει τα χαρακτηριστικά των σπουδαίων καλλιτεχνών: την εγρήγορση, την επιμονή, το πάθος, τη λοξή ματιά και την αδυναμία τους να χωρέσουν στον κόσμο με την ησυχία και τη σιγουριά που επιδιώκουν οι συνηθισμένοι άνθρωποι.
Σημειωτέον ότι το Ιταλικό Μορφωτικό Ινστιτούτο Αθηνών και οι Εκδόσεις Κάμινος προσκαλούν το αναγνωστικό κοινό σε μία συνάντηση με τη Φραντσέσκα Ντιοταλέβι την Πέμπτη 4 Δεκεμβρίου, στις 18:30, στο Αμφιθέατρο του Ιταλικού Μορφωτικού Ινστιτούτου (Πατησίων 47). Με τη συγγραφέα θα συνομιλήσουν η Σάντυ Σακορράφου, ερευνήτρια Ιστορίας της Επιστήμης, και η μεταφράστρια του βιβλίου, Άννα Παπασταύρου.
Με τη δική σου ματιά μονάχα
Francesca Diotallevi
μετάφραση: Άννα Παπασταύρου
Εκδόσεις Κάμινος
232 σελ.
ISBN 978-618-87005-3-6
Τιμή €18,02
Η Μαρία Δριμή είναι ιατρός εντατικολόγος και ασχολείται με την πεζογραφία και το θέατρο
https://diastixo.gr/kritikes/xenipezografia/25704-me-ti-diki-sou-matia-monaxa







