Παρασκευή 1 Νοεμβρίου 2024

Δύο ανέκδοτα ποιήματα του Κωστή Παλαμά

 

Φωτογραφία: Αλέξιος Μάινας / Alexios Mainas

Τα παρακάτω δύο ποιήματα του σπουδαίου ποιητή, που προέρχονται από το Αρχείο της Αρτέμιδος Ρέσσου, δημοσιεύονται εδώ για πρώτη φορά.  

επιμέλεια: Δήμητρα Κωτούλα   

 

[ ΦΛΟΓΑ ΑΠΟ ΜΕΝΑ ]*  

Ὦ ποὺ ἦρθες καὶ μοῦ πλούτισες
μὲ νέα χορδὴ τὴ Λύρα,
στοῦ κρίνου τοῦ αἰματόβαφου
ντυμένη τὴν πορφύρα.

*
Ὦ κρίνο ἐσὺ ὁλοπόρφυρο,
γυναῖκα ποὺ ἔχεις γίνει,
μὰ ποὺ γυναῖκα ἂν ἔγινες,
κρίνο ἔχεις πάντα μείνει.

*
Ἄφησε πρὸς Ἐσὲ νὰ πάῃ
φλόγα ἀπὸ μένα ἡ σκέψη,
σὰ χέρι όταν ἁπλώνεται
τὸ κρίνο γιὰ νὰ δρέψῃ.

*
Ἄφησε πρὸς ἐσὲ νὰ πάῃ
φλόγα ἀπὸ μένα ἡ σκέψη,
σὰν πόθος, ὅταν γονατάει
γυναῖκα νὰ λατρέψῃ.

 

[ *Σ.τ.Ε.: Το ποίημα στο πρωτότυπο είναι άτιτλο και αχρονολόγητο. ]

 

ΜΕΛΩΔΙΚΑ ΚΟΜΜΑΤΙΑ   

Κομμάτια ἀκόμα ἡ θύμηση μελῳδικὰ μοῦ παίζει,
τὴ βραδιανὴ ἀκροθάλασσα, τὸν πρωϊνὸ οὐρανό,
τὴ συντροφιὰ τὴν πρόσχαρη τριγύρω στὸ τραπέζι,
τὸ δρόμο φειδοπλόκαμο πρὸς τὸ ψηλὸ βουνό,

*
Τὸ κῦμα ποὺ παρθενικὴ θυσία πάει νὰ προσφέρῃ
τὸ εἶναι του ἀφροστέφανο στοῦ βράχου τὸ βωμό,
τοῦ καραβιοῦ τὸ μούγκρισμα στὸ λάγνο μεσημέρι,
μὲσ’ στὶς καρδοῦλες δυὸ παιδιῶν πρωτάρη ἕναν καημό.

*
Ἀλλὰ ἡ δική σου ἡ θύμηση πῶς μένει ἐμπρός μου ἀκόμα
καὶ ἀσύγκριτη, ἀβασίλευτη, καὶ πάντα μοναχή,
Ψυχὴ ποὺ ξεδιπλώνεσαι στὰ μάτια μὲ τὸ σῶμα
ποὺ τῶν Χαρίτων τό ’γραψαν ἡ ἀγάπη κ’ ἡ εὐχή.

*
Ἀλλὰ ἡ δική σου ἡ θύμηση πῶς μένει ἐντός μου ἀκόμα, 
θριαμβευτική, ἀβασίλωτη, καὶ πάντα μοναχή,
κορμί, τὰ μάτια σου εἶναι φῶς, καὶ ἡ γλύκα σου εἶναι στόμα,
κορμί, τῆς αὔρας, τοῦ φτεροῦ. Καὶ τὸ κορμί, ψυχή.

*
Μιὰ νύχτα πῶς τ’ ἀγκάλιασε τὸ μαγικὸ φεγγάρι
τὸ παιδικό σου πρόσωπο στὰ γαληνὰ νερά·
νεράϊδα λὲς πὼς ἔγινε, πὼς ἦρθε νὰ σὲ πάρῃ
γιὰ νὰ σὲ πάῃ στοῦ κόσμου του νὰ ζήσῃς τὴ χαρά!

24.8.26
Κωστῆς Παλαμᾶς

 

Σημείωμα της επιμελήτριας

Η ποίηση, «υπέρτατη μορφή της συγκινησιακής χρήσης της γλώσσας» κατά τον Γιώργο Σεφέρη, προκύπτει από τη διάδραση του ποιητικώς διακείμενου νου με τις κοσμικές περιστάσεις. Ο έρωτας κατέχει, στο πλαίσιο αυτής της διάδρασης, κομβικό ρόλο. Ποιητικά η σκέψη έχει άλλες ποιότητες, συντελείται σε χρόνο και τόπο διαφορετικό από τον κοινό: υπάρχουν στιγμές στη λειτουργία αυτή, που το νόημα πραγματώνεται ως κάτι βαθύτερο, η πηγαία έξαψη της φλογισμένης, συνεπαρμένης ύπαρξης μετατρέπεται με «λυρικήν ορμή» σε κάτι πληρέστερα αρτιωμένο – σε έργο λόγου και τέχνης. 

12 Αυγούστου 1926 – 29 Αυγούστου 1928: είκοσι ένα (21) χρονολογημένα ποιήματα, δώδεκα (12) αχρονολόγητα, ένα δελτάριο δώδεκα στίχων με μολύβι και ημερομηνία 18 Ιουνίου 1935. Ο ποιητής του «πολύτροπου στίχου» Κωστής Παλαμάς (1859-1943), ο «ρυθμοποιός» που με τη γραφή του «μουσική όλο» πήγαινε να «κάμει», απευθύνει φλόγα τη σκέψη του στην Αρτέμιδα Ρέσσου, μετέπειτα κυρία Γεωργίου Κατσαρά, την οποία γνώρισε στην Αιδηψό, όπου παραθέριζε με τους γονείς της, το καλοκαίρι του 1926. Το Αρχείο της Αρτέμιδος Ρέσσου, το οποίο συμπληρώνουν τριάντα εννέα (39) επιστολές, από το 1926 έως και το 1939, επτά (7) φωτογραφίες, μία (1) προσωπογραφία της Αρτέμιδος καθώς και μία (1) φωτογραφία σχεδίου με το πορτρέτο του Παλαμά, φιλοτεχνημένο από τον ζωγράφο Κωνσταντίνο (Κώστα) Μαλέα με ιδιόχειρη αφιέρωση, δεν είναι άγνωστο στην παλαμική έρευνα, ειδικά μετά τη δημοσίευση μέρους του από τον καθηγητή Φώτη Δημητρακόπουλο στην Επιστημονική Επετηρίδα του Πανεπιστημίου Αθηνών (1992-1995). Ομοίως και οι Μούσες του: «Δεν είμαι μπαίγνιο της Α’ ή Β’ Γυναίκας […] Δεν έχω ευνοούμενες, όπως λέτε», θα γράψει ο ίδιος σε επιστολή στην κόρη του Ναυσικά. «Κρίμα που δεν το καταλάβατε, κρίμα για την πεζή αντίληψη της ζωής που δείχνετε, η οποία περνά έξω απ’ τα πράγματα […] αντίθετα με την ποιητική αντίληψη της ζωής, που είναι το κοίταγμα των πραγμάτων απ’ τη βαθειά και ωραία τους όψη, που είναι η μόνη αληθινή. Αυτή την όψη αναζητώ, και στο έργο μου και στις σχέσεις μου, και στις μούσες μου…»

«Ασύγκριτη, αβασίλευτη και πάντα μοναχή» η μορφή της εκάστοτε Μούσας του Κωστή Παλαμά, ως ενσάρκωση, ως εναλλακτική της παρουσίας της ιδανικής γυναίκας-έμπνευσης συνέχει το έργο του. Φλογίζει το συναίσθημά του κι αυτό στοχάζεται. Φλογίζει τη σκέψη του κι αυτή συναισθάνεται. Εγκαθίσταται κάτω απ’ το δέρμα της ύπαρξής του, των περιστάσεων του βίου του, τις μορφές των πραγματικών προσώπων της ζωής του, καταυγάζοντας κάθε δημιουργικό σκοπό ως μία εκ νέου ανασύσταση της γλώσσας του, των μέσων που διαθέτει ένας ποιητής για να κοιτάζει τον κόσμο κατάματα σε όλη την εσχατολογική αλήθεια και ομορφιά του.

Θερμές ευχαριστίες οφείλονται στον καθηγητή κ. Κωνσταντίνο Κασίνη, Πρόεδρο του Ιδρύματος Κωστή Παλαμά, καθώς και σε όλο το προσωπικό, για την ανεκτίμητη βοήθειά τους. Η μεταγραφή των ποιημάτων έγινε από ηλεκτρονικές αναπαραγωγές. Τα ποιήματα δημοσιεύονται εδώ για πρώτη φορά. 

https://diastixo.gr/logotexnikakeimena/poihsh/23267-dyo-anekdota-poiimata-kosti-palama

https://diastixo.gr/


Αλεξάνδρα Μητσιάλη: συνέντευξη στον Θανάση Πάνου

 


Η Αλεξάνδρα Μητσιάλη μεγάλωσε στην Κέρκυρα και ζει στη Θεσσαλονίκη. Είναι απόφοιτος της Φιλοσοφικής Σχολής του Α.Π.Θ. και διδάκτορας Παιδαγωγικής. Εργάζεται στη Δευτεροβάθμια Εκπαίδευση και κατά περιόδους στην Τριτοβάθμια. Γράφει βιβλία για παιδιά, μυθιστορήματα για νέους και ενήλικες, δημοσιεύει διηγήματα σε λογοτεχνικά περιοδικά, συμμετέχει σε συλλογικά έργα και κατά καιρούς αρθρογραφεί στον ηλεκτρονικό και έντυπο τύπο. Τα σεμινάριά της «Παιδική και νεανική λογοτεχνία» και «Δημιουργική γραφή για εφήβους» στον Ιανό, που ξεκινούν στις 18 και 20 Νοεμβρίου αντίστοιχα, μας έδωσαν την αφορμή για την ακόλουθη συνέντευξη.

Τι είναι αυτό που σας γοητεύει στα παιδικά παραμύθια και σας έκανε να θέλετε να γράψετε τις δικές σας ιστορίες;

Η δυνατότητα που έχω να θίγω σ’ αυτές τις ιστορίες ζητήματα που με απασχολούν πολύ και αφορούν ένα μεγάλο μέρος της κοινωνίας και τα ίδια τα παιδιά, χωρίς διδαχή, με τρόπο παιγνιώδη, πρωτότυπο και ανατρεπτικό.

Τι έχουν ανάγκη να διαβάσουν τα παιδιά σήμερα; Τι παρατηρείτε;

Τα παιδιά και οι έφηβοι έχουν κατ’ αρχάς ανάγκη να φτάσει το βιβλίο ως αυτά, πράγμα που δεν είναι καθόλου αυτονόητο για να το προσπερνάμε, να το γνωρίσουν, να ταξιδέψουν μ’ αυτό, να γοητευτούν από τον κόσμο του, προκειμένου να τους γίνει όντως η επαφή μαζί του ανάγκη και να το αναζητούν. Από την εμπειρία μου ξέρω ότι, όταν ένα καλό βιβλίο φτάσει στα χέρια τους, όταν υπάρξουν εμπνευσμένοι και αξιόπιστοι διαμεσολαβητές –γονείς, εκπαιδευτικοί, φίλοι– τα νέα παιδιά μπορούν να δείξουν αληθινό ενδιαφέρον, έχουν την ικανότητα να συγκινούνται και να προβληματίζονται, να «ξεκολλάνε», όπως μας αρέσει να λέμε, από τις οθόνες. Κι έπειτα, νομίζω ότι οι ανάγκες του κάθε αναγνώστη και της κάθε αναγνώστριας ποικίλλουν κι αν κάπου συναντιούνται είναι στην κοινή ανάγκη, συνειδητοποιημένη ή μη, να έχει η ιστορία που διαβάζουν μια βαθύτερη σχέση με τα βιώματά τους, τις αναζητήσεις, τα αδιέξοδα και τις ανησυχίες τους, και προπάντων να είναι δυνατή, ικανή να τους απορροφήσει, να μοιραστεί μαζί τους ένα αναπάντεχο νόημα που δεν το είχαν προϋπολογίσει.

Η επαφή με το βιβλίο στις μικρότερες ηλικίες μοιάζει να λιγοστεύει καθημερινά. Ποιος ο ρόλος του παιδικού βιβλίου σήμερα εν γένει στην κοινωνία;

Γι’ αυτόν τον ρόλο έχουν ειπωθεί πάρα πολλά από επιστήμονες, συγγραφείς, γονείς και παιδιά που μοιράζονται τις εμπειρίες τους. Το καλό παιδικό βιβλίο είναι η ανάπτυξη της φαντασίας, η ικανότητα του παιδιού να δραπετεύει από το ορατό και το συγκεκριμένο και να δημιουργεί με το μυαλό του καινούργιες πραγματικότητες, είναι η καλλιέργεια της γλώσσας, του αισθητικού κριτηρίου, της ευαισθησίας, της ικανότητας να συγκεντρώνεται, της ικανότητας να σκέφτεται, είναι η σχέση με τον γονιό πέρα από τις ευθύνες της καθημερινότητας και τη ρουτίνα. Είναι εν τέλει μια άλλη σχέση με τον εαυτό και τον κόσμο, ένας διευρυμένος πνευματικός και ψυχικός χώρος, που αν δεν αρχίζει να δημιουργείται από την πρώτη παιδική ηλικία, συν τοις άλλοις και διαμέσου του βιβλίου, είναι δύσκολο να προκύψει αργότερα.

 Τα παιδιά και οι έφηβοι έχουν κατ’ αρχάς ανάγκη να φτάσει το βιβλίο ως αυτά, πράγμα που δεν είναι καθόλου αυτονόητο.

Στον Ιανό παρουσιάζετε δύο σεμινάρια δημιουργικής γραφής. Ας μιλήσουμε πρώτα για την «Παιδική και νεανική λογοτεχνία». Τι είναι ακριβώς και ποιους αφορά αυτό το σεμινάριο;

Αυτό το σεμινάριο αφορά τους ενήλικες. Αφορά όσες και όσους γράφουν για παιδιά και νέους και θέλουν να μοιραστούν με εμένα και με την ομάδα τη δουλειά τους πριν ν’ απευθυνθούν σε εκδοτικούς οίκους. Αφορά ανθρώπους που γράφουν ήδη, αλλά νιώθουν ότι υπάρχουν πράγματα που πρέπει να δουλέψουν συστηματικά στη γραφή τους με μια υπεύθυνη καθοδήγηση. Αφορά ανθρώπους που θέλουν να γράψουν και ψάχνουν την άκρη του μίτου για ν’ αρχίσουν να ξετυλίγουν τις ιστορίες τους. Αφορά άλλες, γιατί είναι γυναίκες στη μεγάλη πλειοψηφία τους εκείνες που ενδιαφέρονται γι’ αυτό το σεμινάριο, που αναζητούν μια γενικότερη «μύηση» στον κόσμο της λογοτεχνικής γραφής για παιδιά και νέους αλλά κι εκείνες/-ους που δεν έχουν ως πρώτη τους προτεραιότητα να γράψουν, αλλά να βρεθούν μέσα σε μια ομάδα με την οποία θα μοιραστούν ένα κοινό ενδιαφέρον και θα περάσουν δημιουργικά τον χρόνο τους.

Στο τέλος, ένα σεμινάριο δημιουργικής γραφής τι έχει να προσφέρει σε έναν συμμετέχοντα;

Από τη μέχρι τώρα εμπειρία μου βλέπω ότι όλες και όλοι βρίσκουν στο σεμινάριο κάτι από αυτά που αναζητούσαν και ολοκληρώνουν τη διαδικασία ικανοποιημένοι/-ες. Πολλές/-οί είναι αυτές/-οί που συνεχίζουν και σε επόμενους κύκλους, το επαναλαμβάνουν δηλαδή συμπληρώνοντας την εμπειρία τους, γιατί ποτέ ένα σεμινάριο δεν είναι το ίδιο, ακόμα κι αν γίνεται από τον ίδιο άνθρωπο. Και είναι μεγάλη και η δική μου ικανοποίηση να βλέπω ότι αυτή η δημιουργική αλλά απαιτητική και δύσκολη διαδικασία, το να ανοίγω δηλαδή το συγγραφικό μου εργαστήρι και να μοιράζομαι την εμπειρία μου μαζί τους, αποδίδει ουσιαστικούς καρπούς.

Φέτος ξεκινάτε άλλον έναν κύκλο σεμιναρίων, τη «Δημιουργική γραφή για εφήβους». Εδώ ποια είναι η δομή;

Αυτή η ομάδα μπορεί να συμπεριλάβει παιδιά στην προεφηβεία, από την Ε’ και την ΣΤ’ δηλαδή τάξη του Δημοτικού, μέχρι και παιδιά Λυκείου. Αφορά εκείνες κι εκείνους που αγαπούν τη γραφή –η αγάπη για την ανάγνωση προϋποτίθεται– και θέλουν είτε να μαθητεύσουν για να τη βελτιώσουν, είτε να λειτουργήσουν μέσα σε μια ομάδα όπου θα βρουν το κίνητρο για να εκφραστούν και να δημιουργήσουν. Αφορά, όμως, και γονείς που καταλαβαίνουν ότι ένα τέτοιο σεμινάριο μπορεί να συντελέσει αποφασιστικά στην ανάπτυξη των γλωσσικών δεξιοτήτων του παιδιού τους με ευχάριστο και αντισυμβατικό τρόπο και να συντελέσει στην απόκτηση εφοδίων ιδιαίτερα σημαντικών για τη σχολική ζωή τους, αλλά και για την προσωπικότητά τους γενικότερα.

Οι ενήλικες που θέλουν να γράψουν παιδική και νεανική λογοτεχνία πώς προσπαθούν να προσεγγίσουν και να ευαισθητοποιήσουν τα παιδιά σήμερα;

Δεν είμαι σε θέση να γνωρίζω πώς όλοι οι ενήλικες που γράφουν για παιδιά προσπαθούν να τα προσεγγίσουν. Δεν υπάρχει, άλλωστε, ένας ενιαίος τρόπος και μια κοινή αντίληψη, όπως δεν υπάρχει και για όσους και όσες γράφουν για ενήλικες. Φαντάζομαι ότι με διαφορετικό τρόπο επιχειρεί την προσέγγιση ο καθένας και η καθεμιά, ανάλογα με τις συγγραφικές τους ικανότητες, τη λογοτεχνική τους δεινότητα, τις γενικότερες αντιλήψεις τους για τη ζωή, τον κόσμο μας, την εποχή μας, ανάλογα με τον αξιακό τους κώδικα, το μορφωτικό τους κεφάλαιο, τις επιδιώξεις τους από τον εκδοτικό χώρο. Για παράδειγμα, συνυπάρχουν σήμερα στα βιβλία για παιδιά και νέους η παλιά αλλά κραταιά λογική του διδακτισμού, αλλά υπάρχει και η λογική μιας ιστορίας που λέει ό,τι θέλει να πει μέσα από τους χαρακτήρες, την πλοκή και τη γλώσσα της. Υπάρχουν, επίσης, διαφορετικές επιλογές στα θέματα: παραμύθι, ιστορικό μυθιστόρημα, κοινωνική περιπέτεια, αστυνομική πλοκή κ.λπ., όπως και διάφορες επιλογές στις τεχνικές της αφήγησης. Νομίζω, όμως, ότι πέρα από όλα αυτά ο πιο «τίμιος» τρόπος να προσεγγίσεις τους νέους ανθρώπους δεν είναι να υποδύεσαι ότι τους καταλαβαίνεις υιοθετώντας τη γλώσσα τους ή τους τρόπους συμπεριφοράς τους, αλλά να γράφεις «ό,τι σε καίει, ό,τι σου τρώει την ψυχή», όπως τραγουδάει ο Αγγελάκας, σκάβοντας βαθιά μέσα σου, πάντα σε επαφή με αυτά τα χαρακτηριστικά της νεότητας που νομίζω ότι, παρ’ όλα όσα αλλάζουν από εποχή σε εποχή, διατηρούνται αναλλοίωτα μέσα στα χρόνια και ενώνουν τις διάφορες γενιές, π.χ. η αίσθηση του δικαίου, η ανάγκη για ελευθερία, η αντίσταση στην καταπίεση και στην αυθαιρεσία της κάθε εξουσίας, η μαγεία του έρωτα, η αέναη υπαρξιακή αναζήτηση, η σημασία της φιλίας. Και πάντα δεν πρέπει να ξεχνάμε εμείς οι συγγραφείς ότι «Έξω οι δρόμοι αναπνέουν διψασμένοι, ανοιχτοί» κι ότι «Υπάρχει ακόμα κάτι που δεν έχει χαθεί» («Γιορτή», Τρύπες) για μας, για το βιβλίο, για τα νέα παιδιά.

Ποτέ ένα σεμινάριο δεν είναι το ίδιο, ακόμα κι αν γίνεται από τον ίδιο άνθρωπο.

Πρόσφατα κυκλοφόρησε Ο μικρός μουσικός, το νέο σας παιδικό βιβλίο. Τι πραγματεύεται;

Πραγματεύεται τη συνάντηση ενός μικρού πλανόδιου ακορντεονίστα με έναν μεγάλο διάσημο συνθέτη. Τη συνάντηση της «λαϊκής» με την «υψηλή» τέχνη. Τη συνάντηση της νεότητας με την ωριμότητα. Τη συνάντηση της έμπνευσης που προέρχεται από τα δύσκολα βιώματα με τη στασιμότητα που μπορεί να συνοδεύει την άνετη ζωή και την καλλιτεχνική καθιέρωση. Δύο μουσικοί που χρειάζονται ο ένας τον άλλον, γιατί ο ένας έχει να μάθει από τον άλλον κάτι εξαιρετικά πολύτιμο. Και βέβαια όλα αυτά που πραγματεύεται η ιστορία που έγραψα βρήκαν στις εικόνες του Σβετλίν Βασίλεφ, του συνεργάτη μου εικονογράφου, την καλύτερη έκφρασή τους. Μια εικονογράφηση πραγματικό έργο τέχνης, έτσι όπως πρέπει να είναι πάντα τα βιβλία που απευθύνονται στα παιδιά! Το βιβλίο εκδόθηκε πρώτα στην Ιταλία, τον Οκτώβριο του 2023, από τον εκδοτικό οίκο Kite Edizione και τον Απρίλη του 2024 στην Ελλάδα από τις Εκδόσεις Πατάκη. Εξίσου πρόσφατο είναι όμως και το μυθιστόρημά μου Οι μέρες που δακρύζουν, πάλι από τις Εκδόσεις Πατάκη, ένα βιβλίο για την εξέγερση του Πολυτεχνείου τον Νοέμβρη του 1973, ιδιαίτερα επίκαιρο σήμερα που γιορτάζουμε τα πενήντα χρόνια από την αποκατάσταση της δημοκρατίας στη χώρα μας, αλλά επίκαιρο πάντα, γιατί, πέρα από επετειακές προσεγγίσεις, αφορά ένα κίνημα που κατόρθωσε κάτι σπουδαίο, με τα λόγια μιας από τις ηρωίδες του βιβλίου: «Δεν ξέρω αν θα ρίξουμε τη χούντα. Θα ρίξουμε πάντως τη σιωπή». Από εκεί, νομίζω, ξεκινούν όλα.

Κάτι όμορφο που ετοιμάζετε για το μέλλον;

Η συγγραφική τέχνη μοιάζει μ’ ένα «βασανάκι»: δε σταματάει ποτέ κάτι να σ’ απασχολεί. Μια καινούργια ιδέα που έρχεται και σ’ ακολουθεί ή προπορεύεται σαν σκιά, μέχρι ν’ αποφασίσεις αν αξίζει να την κάνεις ιστορία ή όχι. Η αγωνία μπροστά στο καινούργιο εγχείρημα. Η αναμέτρηση με τον συγγραφικό εαυτό σου. Η αγωνία για το τελικό αποτέλεσμα. Έμμεση απάντηση, θα μου πείτε. Η άμεση είναι ότι ναι, βέβαια, στον φούρνο μου κάτι ψήνεται και σε λίγο η μυρωδιά του θα φτάσει κι ως εσάς…

 

Πληροφορίες για τα σεμινάρια «Παιδική και νεανική λογοτεχνία» και «Δημιουργική γραφή για εφήβους» μπορείτε να δείτε εδώ και εδώ.

Περισσότερες πληροφορίες για όλα τα σεμινάρια του Ιανού μπορείτε να δείτε εδώ.

https://diastixo.gr/sinentefxeis/ellines/23274-alexandra-mitsiali-sinedefji-ston-thanasi-panou

https://diastixo.gr

Panaït Istrati: «Κυρά Κυραλίνα»

 


Τη γνωριμία με τον Παναΐτ Ιστράτι οι περισσότεροι την κάναμε μέσω του Καζαντζάκη, ως όνομα αρχικά και κατόπιν αναζητώντας τα γραπτά του. Λησμονημένος εν πολλοίς σήμερα, παρεξηγημένος κατά καιρούς, περιφρονημένος από πολλούς αλλά και εκθειασμένος για τον τρόπο γραφής του από άλλους. Οι Εκδόσεις Μεταίχμιο φέρνουν στην επιφάνεια, σε μετάφραση από την έμπειρη Ρίτα Κολαΐτη, ένα από τα γνωστότερα έργα του (μάλιστα το πρώτο που εκδόθηκε στη Γαλλία, το 1924, στη γαλλική γλώσσα, και τον έκανε ευρύτερα γνωστό), την Κυρά Κυραλίνα, ένα μυθιστόρημα σε τρία μέρη / τρεις μεγάλες αφηγήσεις χωρισμένο, με το καθένα από αυτά να μπορεί να εκληφθεί και ως νουβέλα.

Ο αφηγητής είναι ο Αδριανός, ο οποίος μεταφέρει αφηγήσεις του Σταύρου που αφορούν η πρώτη τον αποτυχημένο γάμο του, η δεύτερη τη μητέρα του και την αδελφή του (την Κυρά Κυραλίνα) και η τρίτη την περιπλάνηση του Σταύρου στην Κωνσταντινούπολη και σε άλλα μέρη της Ανατολής. Όλο το βιβλίο παίρνει δικαιολογημένα τον τίτλο του από την ξεχωριστή μορφή της Κυράς Κυραλίνας, η οποία είναι το μόνο πλάσμα που ο Σταύρος αγάπησε και που, μετά την εξαφάνισή της, έθεσε μάταιο, όπως αποδεικνύεται, σκοπό της ζωής του να τη βρει. Όσο κι αν ο ίδιος ο Ιστράτι απέρριπτε τον χαρακτηρισμό που του απέδιδαν ως «μεγάλου παραμυθά» (φοβόταν μήπως τον πάρουν για αφηγητή ιστοριών μόνο), καθώς τον διαβάζεις με μια γλώσσα σε ακατάπαυστη ροή, με επιμέρους ιστορίες να ανοίγουν, εγκιβωτισμένες, δρόμο μέσα από την κύρια αφήγηση, σου θυμίζει τις Χίλιες και μία νύχτες, κι έτσι, ακόμα κι αν φοβηθείς τη σύγκριση, τουλάχιστον αποδέχεσαι τον χαρακτηρισμό του Ρομέν Ρολάν πως πρόκειται για έναν ιδιοφυή αφηγητή, «γεννημένο μυθογράφο της Ανατολής, που μαγεύεται και συγκινείται από τις δικές του διηγήσεις, κι αυτό τον συνεπαίρνει τόσο που σαν αρχινά μια ιστορία, κανείς δεν ξέρει, μήτε καν ο ίδιος, αν αυτό θα κρατήσει μια ώρα ή χίλιες και μία νύχτες». Ο Ρομέν Ρολάν είναι που τον ανακάλυψε, μαγεύτηκε από τη γραφή του και τον παρότρυνε να εκδώσει τα γραπτά του, κάνοντας έτσι τη γνωριμία του αρχικά με το γαλλικό κοινό.

Ο Ιστράτι δεν ακολουθεί στην ιστορία του την ευθεία/γραμμική χρονική αφήγηση, ξεκινώντας από τον αποτυχημένο γάμο του Σταύρου με τη Ρουμάνα Τινκούτσα, ως Ρουμάνος Ντόμνουλ Ισβοράνου, για να περάσει κατόπιν στην παιδική του ηλικία, ως Δραγομίρ (αυτό είναι το αληθινό όνομα του Σταύρου), δίπλα στη μητέρα και την πανέμορφη αδελφή του, την οποία αγαπά με πάθος, παρακολουθώντας την έκφυλη ζωή τους, καθώς οι δύο γυναίκες καθημερινά εναλλάσσουν τους ερωτικούς συντρόφους τους – «μουσαφίρηδες», όπως τους ονομάζουν. Ο πατέρας μαζί με τον μεγαλύτερο αδελφό τις κακοποιούν και τις δύο με βαναυσότητα. Ο μικρός Δραγομίρ, όταν απομείνει μόνος με την αδελφή του, θα παρασυρθεί και θα καταλήξει σκλάβος του Ναζίμ Εφέντη, προμηθευτή χαρεμιών, και θα χάσει για πάντα την αδελφή του, που θα πουληθεί σε χαρέμι. Δραπετεύει ο Δραγομίρ και έπειτα από νέες περιπέτειες καταλήγει στη Δαμασκό, όπου θα αλλάξει ταυτότητα, θα γίνει Έλληνας, με το όνομά του πλέον να είναι Σταύρος. Ως Σταύρος θα γνωριστεί με τον πλανόδιο σαλεπιτζή μπαρμπα-Γιάννη και πια μαζί του θα περιπλανηθεί, μαθαίνοντας για λόγους επιβίωσης την τέχνη αυτή. Η συμπόρευσή του με τον «σοφό» γέροντα θα του αλλάξει τον τρόπο να βλέπει τη ζωή, θα τον διαμορφώσει πλέον ως ενήλικα.

Δικαιούται μια θέση ξεχωριστή ανάμεσα στους κλασικούς της γραφής.

Τη ζωή ενός ανθρώπου δεν μπορείς μήτε να την πεις μήτε να τη γράψεις. Τη ζωή ενός ανθρώπου που αγάπησε τη γη και τη διέτρεξε, είναι ακόμα πιο δύσκολο να τη χωρέσεις σε μια διήγηση. Κι αν ο συγκεκριμένος άνθρωπος ήταν ένας παθιασμένος, που γνώρισε όλα τα σκαλιά της ευτυχίας και της εξαθλίωσης περιδιαβαίνοντας τον κόσμο, τότε είναι σχεδόν αδύνατο να δώσεις μια ζωντανή εικόνα της ζωής του. Αδύνατο, πρώτα για τον ίδιο· και μετά, για όσους θελήσουν ν’ ακούσουν την ιστορία του. Η σαγήνη, η γλαφυρότητα, το ενδιαφέρον για τη ζωή ενός ανθρώπου με ψυχή δυνατή, θυελλώδη και συνάμα τυχοδιωκτική, δεν βρίσκεται πάντα στα πιο σπουδαία συμβάντα της ζωής του. Πολύ συχνά, η ομορφιά βρίσκεται στις λεπτομέρειες. Μα ποιος θέλει ν’ ακούει λεπτομέρειες; Ποιος τις απολαμβάνει; (σσ. 232-233)

Από όλη την αφήγηση του Σταύρου στον Αδριανό διαφαίνεται η ακατάπαυστη επιθυμία του για την ελευθερία, στοιχείο που χαρακτηρίζει όλους τους ήρωες του Ιστράτι, ακόμα και αν το κόστος είναι μια αέναη περιπλάνηση σε αναζήτηση της ευτυχίας, μέσα από διαφορετικές ταυτότητες και εναλλαγή των εθνοτήτων – άλλωστε, ο Ιστράτι, γεννημένος το 1884 στη Βραΐλα της Ρουμανίας από Ρουμάνα μητέρα και Έλληνα πατέρα, δεν θα μπορούσε παρά να έχει μια (πρωτοποριακή για την εποχή του) διεθνιστική αντίληψη, η οποία αποτυπώνεται και στο έργο του. Ο ήρωάς του Δραγομίρ/Σταύρος/Ντόμνουλ νιώθει πατρίδα του όποιο μέρος μπορεί να του δώσει την αίσθηση της ελευθερίας, μιας νομαδικής ελευθερίας. Καθόλου τυχαία, θα λέγαμε, ο Καζαντζάκης βρήκε στο πρόσωπό του έναν «σύντροφο των μακρινών ταξιδιών», όπως τον αποκαλεί σε επιστολή του από το Τόκιο, στις 19 Μαρτίου 1935. Η έκδοση συμπληρώνεται από Επίμετρο του Σταύρου Ζουμπουλάκη, με τον εύγλωττο τίτλο «Το βαρύ τίμημα της ελευθερίας».

Συγγραφέας με έκδηλη «ελληνικότητα», πλάνης των πολιτισμών, σε διάλογο του ελληνικού με τον βαλκανικό, με χαρακτηριστικά των γραφιάδων της Ανατολής, ιδιοφυής οπωσδήποτε στην εξέλιξη των μύθων του με διαρκείς ανατροπές, δικαιούται μια θέση ξεχωριστή ανάμεσα στους κλασικούς της γραφής. Οπότε, ευχής έργο, η υπενθύμιση της παρουσίας του από τις Εκδόσεις Μεταίχμιο. Όπως γράφει στο Επίμετρο ο Ζουμπουλάκης: «οι αναγνωστικές προτιμήσεις των ανθρώπων αλλάζουν, και από αυτή την αλλαγή άλλοι συγγραφείς του παρελθόντος κερδίζουν και άλλοι χάνουν». Θα συμφωνήσουμε μαζί του πως αυτή είναι η «παράδοξη μοίρα των βιβλίων».

 

Κυρά Κυραλίνα
Panaït Istrati
Μετάφραση: Ρίτα Κολαΐτη
Επίμετρο: Σταύρος Ζουμπουλάκης
Μεταίχμιο
280 σελ.
ISBN 978-618-03-3641-2
Τιμή €16,60

Διώνη Δημητριάδου, ποιήτρια και κριτικός λογοτεχνίας

https://diastixo.gr/kritikes/xenipezografia/23154-kura-kuralina


https://diastixo.gr

Θεόδωρος Π. Ζαφειρίου: συνέντευξη στην Τίνα Πανώριου

 


Ο Θεόδωρος Π. Ζαφειρίου γεννήθηκε στην Αθήνα το 1952. Κατάγεται από τη Λάρισα. Σπούδασε νομικά στην Αθήνα και στο Ρέγκενσμπουργκ της Γερμανίας. Εργάστηκε στο Υπουργείο Εξωτερικών. Έχει εκδώσει 22 ποιητικές συλλογές. Ποιήματά του έχουν μεταφραστεί στα γαλλικά, γερμανικά, σουηδικά και αλβανικά. Η τελευταία του ποιητική συλλογή, Η περιοδεία του δέους (Andy’s Publishers, 2024), μας έδωσε την αφορμή για την ακόλουθη συνέντευξη.

Κύριε Ζαφειρίου, είναι αλήθεια ότι ο τίτλος Η περιοδεία του δέους  εξάπτει την περιέργεια. Περί ποίας περιοδείας και περί ποίου δέους πρόκειται;

Η απάντηση δίδεται κιόλας από το δεύτερο ποίημα της συλλογής:

Αντιστροφή όρων

«Ο πόλεμος είναι η συνέχεια
της πολιτικής με άλλα μέσα.»
Carl von Clausewitz

Αγαπητό μου παιδί,
Είπαν στο νεαρό

Εστεμμένο τους παιδί
Οι γονείς του οι κορωνοϊοί.

Η εποχή μας πια
Δεν ευνοεί τις εκστρατείες.

Πόλεμο κάνεις
Και με μια περιοδεία.

Είναι λοιπόν φανερό, πρόκειται για την πανδημία της Covid 19. Πώς ένας ιός έπιασε εξαπίνης την ανθρωπότητα και σκόρπισε σε όλο τον πλανήτη τον φόβο και τον τρόμο του αγνώστου.

Πώς αντιδρά και πώς αντιμετωπίζει ένας ποιητής αυτόν τον φόβο και τρόμο;

Κατ’ αρχάς, όπως οποιοσδήποτε άνθρωπος. Με φόβο και τρόμο. Ίσως όμως με λίγο εξασθενημένο φόβο και τρόμο υπό την επίδραση της στιχοποιίας, δηλαδή με ένα είδος προεμβολίου.

Μια που το ’φερε η κουβέντα, θέλετε να μας πείτε τη γνώμη σας για το λεγόμενο αντιεμβολιαστικό κίνημα;

Εν πρώτοις να σας πω ότι έκανα όλες τις προταθείσες σειρές εμβολίων. Απ’ αυτή την άποψη δεν ανήκω στο αντιεμβολιαστικό κίνημα. Ούτε όμως και σε κανένα κίνημα, ακόμα κι αν υποθέσουμε ότι είχε εκδηλωθεί και κάποιο υπερεμβολιαστικό. Φοβάμαι όπως όλοι, όχι υπερβολικά, ούτε για το τσίμπημα της βελόνας, αλλά για τις πιθανές παρενέργειες. Αντιπαρέρχομαι όσα λέγονται για fake και μη ειδήσεις, πολιτικές σκοπιμότητες και επιστημονικές διαμάχες, που πολλές φορές υποκρύπτουν προσωπικούς εγωισμούς και λογαριασμούς. Υπακούω στην κοινή λογική κάποιου που δέχεται επίθεση και χρησιμοποιεί το μόνο όπλο που έχει πρόχειρο, αποδεχόμενος τον κίνδυνο η άμυνά του να αποτύχει είτε λόγω αστοχίας (εμβολιαστικού) υλικού είτε και λόγω δικής του ανεπάρκειας (υποκείμενα ή μη νοσήματα), που πυροδοτεί ως μπούμερανγκ το δικό μου (εμβολιαστικό) όπλο.

Απαισιοδοξώ άρα ζω. Κι αν αυτό από μόνο του δεν είναι αισιόδοξο, ίσως αρκεί ένας –αισθητικός– εξορκισμός του θανάτου, για να γίνει.

Για τις θεωρίες συνωμοσίας έχετε κάτι να πείτε;

Κατά κανόνα οι θεωρίες συνωμοσίας παραμένουν αναπόδεικτες. Η δε υπερβολική χρήση τους θολώνει το πραγματικό τοπίο, έτσι ώστε η πραγματική συνωμοσία, ο υπαρκτός λύκος να τρώει τα πρόβατα.

Ας γυρίσουμε όμως στο βιβλίο. Δεδομένου ότι γενικά η επικαιρότητα αλλά και τα αφόρητα πραγματικά, ρεαλιστικά γεγονότα και καταστάσεις δεν προσφέρονται για ποιητικού τύπου ανάδειξη, είναι πεζά θέματα που περιορίζουν την ποιητική ανάπτυξη του λόγου και στερούν την ποίηση από το «ατού» της, τη διαχρονικότητα, πώς αντιμετωπίσατε ένα επίκαιρο θέμα, όπως η πανδημία, ίσως δε και ανεπίδεκτο ποιητικής έμπνευσης;

Η επικαιρότητα ή η πεζότητα ενός θέματος δεν θεωρώ ότι αποτελούν κριτήρια ακαταλληλότητας ποιητικής τους ανάπτυξης. Η διαχρονικότητα πηγάζει από τη δύναμη του ποιητικού λόγου και κατά πόσο αυτός ο λόγος, ο (ευφάνταστος) τρόπος της έκφρασής του αντέχει στον χρόνο και μεταδίδει στο μέλλον το παρελθόν σαν να ’ναι παρόν. Η συμπεριφορά της φύσης και των ανθρώπων δεν περιορίζονται άλλωστε στα χρονικά όρια μιας επίκαιρης εκδήλωσής τους. Ο λοιμός στη Θήβα, ένα επίκαιρο γεγονός, μνημειώθηκε από τον Σοφοκλή στον Οιδίποδα τύραννο.

Ποιες θεωρείτε, εκτός από τις βλάβες της υγείας και τον θάνατο, ως σημαντικές επίσης επιπτώσεις της πανδημίας;

Αν παρομοιάσουμε την πανδημία με είδος πολέμου, όπου οι αντίπαλοι με κυνικό τρόπο ονομάζουν τους θανάτους αθώων αμάχων παράπλευρες απώλειες, στην πανδημία, όπου ο εχθρός του ανθρώπου δεν είναι αποκλειστικά η φύση του, αλλά η φύση γενικότερα, θα έλεγα ότι εδώ έχουμε να κάνουμε με παράπλευρες επιπτώσεις. (Σημειωτέον ότι στην περίπτωση των ιών και συνεπώς και του κορωνοϊού  παράπλευρη απώλεια αποτελεί και ο ίδιος ο ιός, διότι, αν ο ασθενής πεθάνει, τότε πεθαίνει και ο ιός.) Στις παράπλευρες λοιπόν επιπτώσεις της πανδημίας εκτός ασφαλώς από τις οικονομικές (και όχι μόνον υπό τη μορφή ζημιών, εκ του λοκντάουν κυρίως, αλλά και των τεραστίων κερδών, που απεκόμισαν πολυεθνικές και μη εταιρείες, φαρμακευτικές και σούπερ μάρκετ), ανήκουν και εκείνες που θεωρώ φοβερότερες και καταστροφικότερες για τις ανθρώπινες σχέσεις. Τόσο υπό τη στενή έννοια της προσωπικής επαφής (της χειραψίας, της αγκαλιάς, της σεξουαλικής σχέσης) όσο και υπό την ευρεία έννοια της κοινωνικής επαφής, η έλλειψη της οποίας, ή καλύτερα η απαγόρευσή της με τα λοκντάουν, οδηγεί στην αποξένωση και τα ψυχικά νοσήματα. Και, όπως το βιώνουμε στις μετά πανδημία μέρες μας, στη βία, ενδοοικογενειακή και μη. Εν κατακλείδι, στις πολλές και ποικίλες επιπτώσεις της πανδημίας θα προσέθετα μόνο ακόμα μία, που θεωρείται, σχεδόν κατηγορείται, ότι όχι μόνο συναριθμείται με τις αιτίες της πανδημίας, αλλ’ είναι αυτή, η οποία μια ιογενή νόσηση την καθιστά πανδημία. Είναι η  μετακίνηση. Το ταξίδι, ιδίως το αεροπορικό, με το οποίο ο κορωνοϊός (και παντός είδους ιός) μεταφέρεται ταχύτατα από τόπο σε τόπο. Ο εξονυχιστικός έως εξευτελιστικός έλεγχος των ταξιδιωτών, ακόμη όμως και σήμερα, στη μετά πανδημία εποχή, ο φόβος, όταν δεν παραλύει την επιθυμία του ταξιδιού, αρκεί και μόνο ως φοβία να μειώσει την ευχαρίστηση, να αναστείλει την έμφυτη τάση των ανθρώπων να ξεφύγουν από την πληκτική καθημερινότητά τους έστω και με την επιφανειακή τουριστική αυταπάτη του ταξιδιού. Ο κορωνοϊός, θα έλεγα, λειτούργησε ως το AIDS του ταξιδιού.

Στο βιβλίο σας πάντως διαφαίνεται μια γενικότερη απαισιοδοξία. Ακόμη και το AIDS σήμερα δεν προκαλεί τον αρχικό τρόμο της εμφάνισής του τη δεκαετία του ’80. Η επιστήμη κάνει σημαντικά βήματα, μας έχει ήδη απαλλάξει από φοβερές ασθένειες και το μέλλον προοιωνίζεται στον τομέα τουλάχιστον της ιατρικής ευοίωνο. Δεν συμμερίζεστε αυτή την αισιοδοξία;

Και με το παραπάνω. Αλλά, βλέπετε, όλοι οι άλλοι παράγοντες που θα μπορούσαν να συντελέσουν στην καλυτέρευση, ή τουλάχιστον όχι στη χειροτέρευση των συνθηκών της ζωής της μεγάλης πλειοψηφίας των ανθρώπων αυτού του πλανήτη, αν δεν ακυρώνουν τα επιτεύγματα της επιστήμης, και ειδικότερα της ιατρικής, είναι γιατί ουσιαστικά τα νέμονται οι έχοντες και κατέχοντες της μικρής μειοψηφίας. Πολιτική και οικονομία, όχι ως μία έννοια πλέον (πολιτική οικονομία), αφού η δεύτερη έχει πλήρως αυτονομηθεί και καθορίζει την πολιτική, συνεργούν στους πολέμους (business as usual), στον χυδαίο κομπασμό και την ύβρι του άκρατου πλουτισμού, έτσι ώστε και ο θάνατος να φαντάζει ως νέμεσις, αν δεν ήταν τόσο άδικος και τυφλός όσο η δικαιοσύνη του. Ο θάνατος βέβαια απαλλάσσει πολλές φορές από τα βάσανα της αρρώστιας, ενός βασανιστηρίου εκ τραυματισμού με αφόρητο πόνο, ακόμη και μιας ελεεινής ζωής. Αλλ’ αυτό δεν είναι λόγος για αισιοδοξία, αίσθημα αναπόσπαστο από την ζωή, όσο όμως και η απαισιοδοξία. Μετά θάνατον δεν νοείται τίποτα από τα δύο. Ώστε, απαισιοδοξώ άρα ζω. Κι αν αυτό από μόνο του δεν είναι αισιόδοξο, ίσως αρκεί ένας –αισθητικός– εξορκισμός του θανάτου, για να γίνει. Αν απέτυχα, τι να κάνουμε. Μπορεί και ν’ ακολουθήσω τη συμβουλή του Σάμιουελ Μπέκετ: «Προσπάθησε ξανά. Να αποτύχεις καλύτερα». 

 

Η περιοδεία του δέους
Θ.Π. Ζαφειρίου
Andy’s Publishers
67 σελ.
ISBN 978-960-565-473-3
Τιμή €7,00

Τίνα Πανώριου, δημοσιογράφος

https://diastixo.gr/sinentefxeis/ellines/23150-theodoros-zafeiriou-synentefxh


https://diastixo.gr 


VIDEO & ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΕΣ ΑΠΟ 15ο ΣΥΜΠΟΣΙΟ ΠΡΑΚΤΙΚΗΣ ΦΙΛΟΣΟΦΙΑΣ

 

24-10-17 01 Dr. ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΒΟΓΑΖΙΑΝΟΣ ΡΟΥ